U23 Việt Nam sang Nhật Bản sau một buổi tập duy nhất: ba đợt tập hợp và một chỉ tiêu tứ kết

Chiều 12 tháng 9, buổi tập duy nhất của đội tuyển U23 Việt Nam trước chuyến bay sang Nhật Bản khép lại khi nắng còn đổ dài trên mép sân. Tôi đứng ở đó, nhìn những túi băng quấn cổ chân được xếp thành hàng ngay ngắn trước cả khi tiếng còi kết thúc vang lên. Một cầu thủ ngồi bệt xuống, tháo giày, kiểm tra lại đôi tất — động tác của người sắp ra sân bay, không phải của người vừa xong một giáo án. Đêm hôm ấy, đội lên máy bay. Khoảng 6 giờ sáng ngày 13 tháng 9, đội hạ cánh xuống Nhật Bản. Ngày 15 tháng 9, trận ra quân gặp Kuwait đã chờ sẵn.

Ở phòng thay đồ, người ta để lại giày, mùi mồ hôi và những câu nói bỏ lửng. Chiều hôm ấy, câu bỏ lửng là: còn thiếu ai.

Người đưa tin giỏi không phải người đến sớm, mà người ở lại sau cùng. Tôi ở lại đến lúc chiếc xe chở dụng cụ rời cổng, và mang về một câu hỏi về cách một đội tuyển quốc gia được lắp ghép từ nhiều mảnh rời.

Bối cảnh

Môn bóng đá nam tại Đại hội Thể thao châu Á diễn ra từ ngày 15 tháng 9 đến ngày 3 tháng 10 tại Nhật Bản. U23 Việt Nam nằm ở bảng C, đóng quân tại Nagoya, chung bảng với Kuwait, Philippines và Uzbekistan. Lịch đấu trải ra trong tám ngày: gặp Kuwait ngày 15 tháng 9, gặp Philippines ngày 18 tháng 9, gặp Uzbekistan ngày 22 tháng 9. Liên đoàn Bóng đá Việt Nam giao chỉ tiêu vào tứ kết.

Đội tập hợp theo ba làn sóng. Nhóm 15 cầu thủ có mặt từ trưa ngày 12 tháng 9. Sáu cầu thủ đến thẳng từ trận đấu giữa Hà Nội và Sông Lam Nghệ An — trong đó năm người thuộc Sông Lam Nghệ An, một người thuộc Hà Nội. Họ đá xong trận, lên xe, rồi lên máy bay. Hai cầu thủ còn lại được câu lạc bộ giữ đến ngày 14 tháng 9 mới bay sang. Tổng quân số là 21 cầu thủ. Trước trận ra quân, đội đủ người trong khoảng một ngày.

Nhiều năm trước, tôi từng ngồi gần ba tiếng trong hành lang phòng thay đồ của một sân vận động chỉ để nghe một câu nói thật. Hành lang Hồng Khẩu dạy tôi một điều: tin tức cũng có nhịp thở. Nhịp thở của câu chuyện này không nằm ở chiến thuật. Nó nằm ở lịch.

Phân tích

Trong bóng đá, một buổi tập không đơn thuần là một buổi tập. Nó là thước đo khoảng thời gian mà ban huấn luyện có để cài đặt mô hình chơi, chia vai và thử nghiệm. Với một giải đấu cấp châu lục, chuẩn thông thường của các đội dự đại hội là hai đến bốn tuần tập trung. Một buổi nằm ở sát mức tối thiểu có thể hình dung.

Điều đáng nói hơn là cấu trúc tập hợp. Ba làn sóng khác nhau nghĩa là ba trạng thái thể lực khác nhau trong cùng một phòng thay đồ. Nhóm 15 người có một ngày làm quen với giáo án. Nhóm sáu người bước vào đội hình mà không có chu kỳ hồi phục sau trận quốc nội. Nhóm hai người đến muộn nhất gần như chắc chắn không đủ độ nét để đá chính trong trận gặp Kuwait. Với họ, ngày 15 tháng 9 nhiều khả năng là một suất dự bị.

Sáu cầu thủ đá xong một trận chuyên nghiệp rồi lên máy bay đêm là một dấu hiệu cần theo dõi riêng. Cơ thể sau 90 phút cường độ cao cần một chu kỳ hồi phục, thay vào đó họ trải qua một đêm trên ghế máy bay. Đó là cửa sổ dễ tổn thương cho các chấn thương mô mềm. Không ai công bố danh sách chấn thương, và điều đó tự nó là một biến số.

Vì không có thông tin về sơ đồ, cách dựng bóng hay tổ chức pressing, mọi phát biểu về việc U23 Việt Nam sẽ chơi như thế nào đều là suy đoán. Cái có thể nói chắc là giới hạn trần thực tế: khi thời gian cài đặt gần bằng không, lựa chọn hợp lý là một khối phòng ngự thấp, ít rủi ro, dựa vào tổ chức và chuyển đổi. Đó là mặc định của mọi đội tuyển tập trung muộn.

Lịch đấu làm mọi thứ khó hơn. Kuwait là đối thủ Tây Á với lối đá thiên về thể lực và những đường bóng trực diện, kiểu đối thủ thường gây khó cho các đội trẻ Việt Nam. Philippines là trận mà Việt Nam được kỳ vọng cao hơn. Uzbekistan là chuẩn của bảng C, với nền đào tạo trẻ Trung Á ổn định. Nếu Việt Nam mất điểm ở hai trận đầu, trận ngày 22 tháng 9 biến thành một trận knock-out thu nhỏ.

Có một chi tiết kỹ thuật cần kiểm chứng. Thông tin ban đầu nói giải có 15 đội, chia 3 bảng, hai đội nhất nhì mỗi bảng vào tứ kết. Ba bảng nhân hai suất là sáu đội, không đủ tám suất cho một vòng tứ kết. Nhiều khả năng điều lệ có thêm suất cho các đội thứ ba tốt nhất, hoặc số liệu bị ghi sai. Việc tính đường đi của U23 Việt Nam chỉ nên làm sau khi đối chiếu điều lệ chính thức.

Và có một tầng sâu hơn. Đại hội Thể thao châu Á không nằm trong lịch thi đấu quốc tế của FIFA. Câu lạc bộ không bắt buộc phải nhả quân. Việc năm cầu thủ Sông Lam Nghệ An và một cầu thủ Hà Nội chỉ được nhả sau trận đấu cùng ngày cho thấy thỏa thuận giữa liên đoàn và câu lạc bộ được xử lý muộn và mang tính tình thế, chứ không theo một cửa sổ nhả quân thống nhất. Trách nhiệm cho khoảng thời gian bị nén lại nằm rải rác ở nhiều bên: lịch V.League, nhu cầu của câu lạc bộ và quỹ thời gian của liên đoàn. Huấn luyện viên Đinh Hồng Vinh nhận một đội tuyển, chứ không tạo ra một đội tuyển.

Góc nhìn ngược chiều

Cách câu chuyện đang được đọc có một điểm mù. Việc đội chỉ có một buổi tập bị hiểu như lỗi của ban huấn luyện, trong khi nó là sản phẩm của một lịch thi đấu quốc nội dày và một cơ chế nhả quân chưa hoàn chỉnh. Đổ lỗi cho người ngồi ghế nóng là phản xạ dễ nhất, và cũng ít thông tin nhất.

Điểm phản trực giác thứ hai: ít thời gian chuẩn bị không tự động tạo ra một đội yếu hơn. Nó tạo ra một đội đơn giản hơn. Một khối lùi sâu, kỷ luật, phản công bằng hai mũi nhọn có thể khó bị bóc tách hơn một hệ thống chuyền bóng phức tạp chưa kịp vào guồng. Không ít đội tập trung ngắn lại gây bất ngờ ở vòng bảng, đơn giản vì đối thủ không có đủ băng hình để nghiên cứu.

Thứ thực sự quyết định nằm ở ký ức tập thể. Nếu nhóm cầu thủ này đã chơi cùng nhau ở các cấp độ trẻ trong nhiều năm, một buổi tập không xóa được những thói quen đã hình thành. Nếu họ là một tập hợp mới, thì ba tuần cũng không đủ.

Điểm lại

Chờ không phải là không làm gì. Chờ là nghe sân cỏ thì thầm. Tín hiệu cần theo dõi trong trận gặp Kuwait ngày 15 tháng 9 không nằm ở tỉ số, mà ở đội hình xuất phát: hai cầu thủ đến ngày 14 tháng 9 có được đá chính không, và sáu người vừa đá xong trận quốc nội có được xoay vòng không. Đó là câu trả lời trung thực nhất cho câu hỏi đội tuyển này thực sự có bao nhiêu thời gian.