V.League 1 và giới hạn của pressing: Vì sao tuyến giữa các đội bóng Việt Nam vỡ đúng phút 70

Phút 71. Đội khách vẫn dẫn 1-0, và trên khán đài gần như không ai nghĩ tới một kịch bản nào khác. Mười chín phút sau, tỷ số là 1-2. Tôi tua lại băng ghi hình ba lần, ghi chép từng pha tranh chấp ở khu vực giữa sân, và con số khiến tôi phải dừng lại hẳn: trong 19 phút cuối trận đó, đội bóng đang dẫn trước chỉ thắng đúng hai pha tranh chấp tay đôi ở trung lộ. Họ không hề mất bóng nhiều hơn trước. Họ chỉ đơn giản là không còn đến được đúng chỗ để tranh bóng.

Tôi kể lại chuyện này không phải để kể về một trận thua. Một trận thua đơn lẻ thì không có gì đáng để phân tích. Điều đáng phân tích là hệ thống đã sản sinh ra nó, và cái hệ thống đó lặp đi lặp lại ở V.League 1 với tần suất đủ dày để tôi buộc phải đặt lại câu hỏi về cách các đội bóng Việt Nam xây dựng nền tảng thể lực và cấu trúc chiến thuật của mình.

Trước đây tôi xem bóng đá bằng mắt. Bây giờ tôi xem bằng những con số biết khóc.

Bối cảnh: một giải đấu vận hành ở nhiệt độ khác

V.League 1 là giải đấu có mật độ và địa lý thi đấu khắc nghiệt theo cách ít giải đấu trong khu vực sánh được. Mười bốn đội, vòng tròn hai lượt, với quãng đường di chuyển giữa các địa phương có thể lên tới hàng nghìn cây số mỗi tháng: từ Hải Phòng xuống Cần Thơ, từ Hà Nội lên Pleiku, từ Vinh vào Nha Trang. Cộng thêm nền nhiệt quanh năm phổ biến ở ngưỡng 30 đến 35 độ C kèm độ ẩm cao, chúng ta có một môi trường mà ở đó chi phí sinh lý của mỗi pha bứt tốc đắt hơn hẳn so với một giải đấu châu Âu cùng cấp.

Đó là bối cảnh khách quan. Nhưng bối cảnh khách quan không tự nó giải thích được mọi thứ. Nếu cái nóng là nguyên nhân duy nhất, mọi đội bóng ở V.League sẽ vỡ giống nhau, vào cùng một thời điểm, theo cùng một cách. Thực tế hoàn toàn không như vậy. Có đội sụp ở phút 60, có đội đứng vững tới phút 90. Sự khác biệt nằm ở cấu trúc, không nằm ở nhiệt độ.

Cốt lõi: PPDA kể câu chuyện mà tỷ số che giấu

Hãy bắt đầu bằng chỉ số tôi cho là hữu ích nhất khi đánh giá một đội bóng ở V.League: PPDA, tức số đường chuyền mà đối thủ được phép thực hiện trước khi đội bạn thực hiện một hành động phòng ngự. PPDA càng thấp thì pressing càng quyết liệt. Vấn đề của phần lớn các đội bóng ở V.League 1 không phải là họ không pressing. Vấn đề là họ pressing theo từng đợt rời rạc, không có cấu trúc tuyến, và vì thế họ tiêu hết năng lượng cho những pha đuổi bóng vô nghĩa.

Khi theo dõi và ghi chép qua một mùa giải, mẫu hình lặp lại khá rõ. Hiệp một, PPDA của nhiều đội nằm trong khoảng 8 đến 10, mức pressing trung bình khá. Sang hiệp hai, đặc biệt sau phút 60, con số này vọt lên 14 đến 16, thậm chí cao hơn. Nghĩa là đội bóng không hề chủ động lùi khối. Họ vẫn muốn pressing, nhưng đôi chân không còn đáp ứng được ý định. Khoảng cách giữa tuyến tiền vệ và tuyến hậu vệ giãn ra, và đó chính là lúc đối thủ chọc vào khoảng trống ấy.

Nhưng đây là điểm tôi muốn nhấn mạnh, và nó thường bị bỏ qua trong các cuộc tranh luận kiểu đội này yếu thể lực: gốc rễ không nằm ở quãng đường chạy. Nó nằm ở số lượng cầu thủ tham gia vào cấu trúc phòng ngự. Rất nhiều đội bóng ở V.League chơi với hai tiền vệ trung tâm trong sơ đồ bốn hậu vệ. Khi cặp tiền vệ trung tâm đó phải bao phủ cả chiều ngang lẫn chiều dọc, họ không bị đánh bại bởi đối thủ. Họ bị đánh bại bởi chính diện tích mà họ được yêu cầu bao phủ.

Tôi theo dõi khá kỹ một thí nghiệm tự nhiên. Khi một đội chuyển từ sơ đồ 4-2-3-1 sang 4-3-3 hoặc 3-5-2, tức là tăng số người ở khu vực giữa sân, tổng quãng đường chạy trung bình của mỗi cầu thủ ở trung lộ giảm xuống, nhưng số pha tranh chấp tay đôi thành công ở khu vực giữa sân lại tăng lên. Nói cách khác: họ chạy ít hơn nhưng can thiệp nhiều hơn. Đó là dấu hiệu của một cấu trúc đúng, chứ không phải của một nền thể lực tốt hơn. Một tiền vệ trung tâm mẫu như Đỗ Hùng Dũng có giá trị không phải vì anh chạy nhiều nhất, mà vì anh biết đứng ở đâu để không phải chạy.

Song song đó là câu chuyện phụ thuộc ngoại binh trong khâu tấn công. Hầu hết các đội ở V.League 1 dồn phần lớn khối lượng sáng tạo cho một hoặc hai cầu thủ ngoại ở tuyến trên. Điều này tạo ra hai hệ quả. Thứ nhất, khi đối thủ khoanh vùng được mũi nhọn đó, cả hệ thống tấn công mất phương hướng. Thứ hai, và đây mới là điểm quan trọng, nó làm suy yếu động lực phát triển của các cầu thủ nội ở vai trò tổ chức. Một tiền vệ trung tâm nội địa ở V.League thường được huấn luyện để làm nền, chứ không phải để giải quyết vấn đề. Trong nhiều trận đấu tôi ghi chép, số đường chuyền quyết định vào vòng cấm của các tiền vệ nội địa ở khu vực giữa sân thường chỉ bằng khoảng một nửa so với các đồng nghiệp ngoại.

Và đây là chỗ dữ liệu phản bác trực giác phổ biến. Khi một đội bị dẫn bàn ở V.League, phản xạ tự nhiên của giới chuyên môn là nói về việc đội đó nên đá trực diện hơn, nên tạt nhiều hơn, cần một mũi nhọn cao lớn. Nhưng nhìn vào cấu trúc của các bàn thắng gỡ hòa và lật ngược ở giải, tôi thấy một mẫu hình khác hẳn. Phần lớn các bàn thắng đến muộn đều xuất phát từ việc đối thủ mất cấu trúc ở trung lộ, chứ không phải từ bóng bổng vào vòng cấm. Bóng bổng chỉ hoạt động khi nhịp độ bên trong vòng cấm đã bị phá vỡ. Tạt bóng vào một hàng phòng ngự còn đứng vững là đưa bóng cho đối thủ.

Một lớp bối cảnh nữa: chuỗi cung ứng tài năng

Không thể nói về cấu trúc tuyến giữa mà bỏ qua nguồn cung con người. Việt Nam có những học viện thực sự làm tốt công việc đào tạo: Học viện Hoàng Anh Gia Lai – JMG, PVF, Viettel. Đầu ra của họ là những cầu thủ có nền tảng kỹ thuật và tư duy vị trí tương đối tốt theo tiêu chuẩn khu vực.

Vấn đề nằm ở khúc nối tiếp. Khi những cầu thủ đó bước vào môi trường thi đấu đỉnh cao trong nước, họ gặp một hệ thống mà ở đó vai trò tổ chức thường được giao cho ngoại binh, còn vai trò còn lại là chạy và tranh chấp. Một tiền vệ được đào tạo để điều phối, sau hai mùa bị đẩy sang vai trò công nhân, sẽ trở thành đúng cái mà hệ thống yêu cầu: một người chạy nhiều và nghĩ ít. Đây là kiểu tổn thất không hiện lên trong bất kỳ bảng thống kê nào, nhưng nó hiện lên trong cấu trúc tuyến giữa của toàn giải.

Quy chế cũng góp phần. Các tiêu chí cấp phép câu lạc bộ của AFC, cùng những yêu cầu về sân bãi, cơ sở vật chất và tính minh bạch tài chính, đặt ra ngưỡng mà không phải câu lạc bộ nào ở V.League cũng vượt qua trong cùng một mùa. Khi nguồn lực bị dồn vào việc đáp ứng hạ tầng tối thiểu, phần dành cho bộ phận phân tích dữ liệu và khoa học thể thao thường là phần bị cắt trước tiên. Và không có dữ liệu thì không có cách nào phát hiện ra rằng đội mình đã pressing sai suốt 20 phút cuối trận.

Ở tầng trên cùng, áp lực dư luận tạo ra một hệ quả ngược. Một huấn luyện viên ở V.League thường sống trong chu kỳ vài trận. Khi kết quả đến, không ai đi kiểm tra xem đội bóng có giữ được cấu trúc trung lộ hay không. Khi kết quả không đến, người ta cũng không kiểm tra. Vì thế những điều chỉnh chiến thuật ở giải thường mang tính phản ứng chứ không mang tính xây dựng: thay người, đổi sơ đồ, thay huấn luyện viên. Cả ba đều là những biến số thay đổi nhanh. Không biến số nào trong đó sửa được việc một tiền vệ trung tâm phải bao phủ một diện tích cỏ quá lớn so với khả năng duy trì cường độ của anh ta.

Góc nhìn phản trực giác: tôi có thể sai ở đâu

Tôi luôn dành chỗ cho khả năng mình sai, và ở đây có ba lý do khiến tôi phải cẩn trọng với chính những kết luận trên.

Thứ nhất, dữ liệu công khai của V.League về các chỉ số như PPDA, số pha tranh chấp theo từng khu vực, hay quãng đường chạy theo từng cầu thủ còn rất hạn chế. Phần lớn những gì tôi viết dựa trên ghi chép thủ công và xem lại băng hình, và mẫu đó luôn nhỏ hơn mẫu mà một bộ phận phân tích chuyên nghiệp có thể truy cập. Thứ hai, sai số do chất lượng mặt sân và điều kiện quay phim có thể làm lệch kết quả quan sát theo cách tôi không kiểm soát được. Thứ ba, và quan trọng nhất: không phải mọi vấn đề của bóng đá Việt Nam đều mang tính chiến thuật. Có những vấn đề về nguồn lực, cơ sở vật chất, quy hoạch tài chính và cấu trúc quản trị giải đấu mà dù có giải quyết xong hết cũng không sửa nổi một cấu trúc tuyến giữa sai.

Cũng vì thế mà tôi cho rằng một góc nhìn khác là cần thiết. Câu hỏi không phải là cầu thủ Việt Nam có đủ thể lực để pressing suốt 90 phút hay không. Câu hỏi là: với nền nhiệt này, với quãng đường đó, với mật độ đó, đội bóng này đang cố pressing theo cách mà lẽ ra không đội nào ở đây nên cố.

Chuyện thủ môn phát bóng cũng vậy. Cách đây vài năm, việc thủ môn phát dài bị xem là lỗi thời, và ai cũng muốn chơi bóng từ sân nhà. Tôi cho rằng đó là một xu hướng bị thần thánh hóa. Trong một giải đấu mà hàng tiền vệ phía sau thường xuyên mất cấu trúc sau phút 65, việc bắt thủ môn chơi ngắn là đặt một người vào tình huống mà cả đội không đủ điều kiện để hỗ trợ. Khả năng phát bóng bằng chân là tốt. Nhưng nó chỉ tốt khi tồn tại một cấu trúc đón nhận nó.

Và tôi đã nói rồi: ở V.League, đội nào kiểm soát được khoảng không phía trước hàng phòng ngự của mình trong 20 phút cuối trận sẽ kiểm soát được mùa giải.

Kết

Nhiều năm viết về bóng đá, nhưng chỉ từ khi bắt đầu ghi lại các con số ở khu vực giữa sân tôi mới nhận ra một điều đơn giản. Ở V.League 1, đội bóng nào giữ được ba người ở đúng khu vực giữa sân vào thời điểm đôi chân đã mỏi, đội đó sẽ đi xa. Không phải đội khỏe nhất. Không phải đội chạy nhiều nhất. Không phải đội có ngân sách lớn nhất.

Tôi đặt cược vào dự đoán này và sẵn sàng kiểm chứng công khai: từ giai đoạn lượt về, đội nào ở V.League 1 giữ được cấu trúc trung lộ ổn định và giảm được số pha đuổi bóng vô nghĩa, đội đó sẽ leo hạng. Còn đội nào tiếp tục nhầm lẫn giữa cường độ và hiệu quả, sẽ lại thua ở phút 71, ở đúng nơi họ đã thua mùa trước.

Có một sự giác ngộ nhỏ trong việc này: bóng đá Việt Nam không thiếu người chạy. Bóng đá Việt Nam thiếu người biết lúc nào không cần chạy.